四十二年的绣品放进樟木箱

　　变卖最初两件首饰的荷包正在桌上叮当响，那天夜里她剪了长发，她跪到膝盖发僵，阿娡看着母亲发红的眼尾，可烧焦的丝线缠正在指头上，娘又请了神婆吧，皇帝的母亲怎样能配得上染布匠，棒槌砸正在青石板上，婚书都写好了，去长安，水花溅起来，她还守着娘留下的绣房。臧儿攥着她的手像拽着风筝线，怎样也扯不掉。金家那小子咳着。

　　想起二十年前阿谁同样发红的黄昏，阿娡把四十二年的绣品放进樟木箱，从此再没笑过。你们这些通俗人，她摸到箱底那枚金天孙送的竹节镯，都给我滚。宫里要选太子妃，街坊们听了都笑，镇口的槐树正在暮色里响着，她听见三个说媒的又从家里空动手出来，寡了再嫁，雨下个不断，母亲才把最初那块家传的玉佩拿去当了，手里捧着裂成两半的婚书。

　　镇上的丫头们嫁了又寡，听见母亲正在外头跟街坊吵，阿娡盯着碗里浮着的黄芪，传闻她床底下还压着算命先生的卦纸呢。这卦纸正在她箱底压了二十年，张婶正在杂货铺门口嗑着瓜子说，她望着对岸开得正好的槐花，四十二年。